اري

Kölle

2009-06-12T14:35:00.024-04:00

¿Por qué no ves lo que ves?
L.M.M.

Los veinticinco minutos que le tomaba al tren llegar a la estación central le daban a Vânia la oportunidad de hacer varias cosas a parte de leer. Una distracción recurrente era observar en detalle los rostros de aquellos a su alrededor: gente riéndose, gente durmiéndose, gente tensa pre-ocupándose, gente con un gesto de nostalgia y la mirada perdida. Nada, empero, la fascinaba más que ver parejas jóvenes demostrarse su afecto haciendo caso omiso a más de una mirada curiosa en el tren.

Una vez fuera de la estación central, Vânia siempre pasaba largo rato contemplando el Dom, la famosa catedral de la ciudad, ennegrecida por tanta contaminación y en perenne reparación. Todo el trajinar alrededor de la catedral se le revelaba como un óleo vivo: estaban, como no, los eternos turistas sacándose fotos con la catedral de fondo; los siempre sonrientes vendedores de salchichas; los alcohólicos locales con su semblante cuarteado y amarillento; los punks con sus cortes de pelo espantosos; los fanáticos religiosos anunciado el fin de los tiempos; los tíos esos que repartían volantes para fiestas que a menudo eran fiestas gay; los policías en sus tristes trajes verdes; y estaban también los dibujantes retratando la vida suceder, absortos en su arte, pero, eso sí, sin dejar de ser cool en sus ropas, actitudes y gestos ni un solo instante.

Aparte de la del Dom, solo había otra vista que la hacía enmudecer. Era la del Rin visto desde un costado de la catedral. El Rin magnífico e incesante, mucho más viejo que los ocho siglos de la catedral. Allí, entre estos dos colosos, Vânia pasaba horas contemplando todo tirada sobre el césped o sentada en alguna banca. En los tres meses que pasó en Kölle, Vânia llegó a conocer a mucha gente en esta parte de la ciudad. La mayoría era gente de paso que llegaba a la ciudad sólo por el Dom y el Rin. Florian, en cambio, llegó por los Liftplaats, algo que él admitió a carcajadas. Cuando Florian le hizo esa confesión, Vânia pensó que mentía, pero no. Él había llegado desde Nantes para seguir su viaje de verano tirando dedo desde alguno de los muchos Liftplaats en la ciudad.

Después de aquel primer encuentro, Florian y Vânia no volvieron a verse hasta dentro de dos meses. Coincidieron - adivinan sí - a las afueras del Dom y Vânia supo que ese reencuentro sería el evento más afortunado de su verano en Alemania. A través de la charla sincera y desinhibida que caracteriza el diálogo de muchos viajeros, Vânia y Florian se confiaron repetidas veces diferentes episodios íntimos tumbados en el pasto que crecía muy cerca del Rin. Descubrieron que ambos tenían la risa pronta y que gustaban más de la lectura que de la tele. Un transeúnte habría notado también que ambos conservaban algo de aquella curiosidad fresca y rebosante que solemos perder cuando dejamos de ser niños.

Puesto que ninguno de los dos hablaba alemán, se comunicaban en portugués y francés. Así pues, en lenguas ajenas al lugar, celebraron su rencuentro con una larga y animada charla en unos de los lugares cerca al Rin. Después de cenar, el lenguaje corporal de ambos empezó a insinuar que los dos querían ser uno. Y con el gozo que causa la posibilidad de compartir un lecho en dos que se desean, ellos salieron en busca de un lugar para bailar.

Ya en el departamento de Florian, por fin se atrevieron a besarse. Instantes después sus cuerpos se trenzaban al costado de un sofá.

Cuando el calor de la mañana la despertó, Vânia se descubrió parte del cuerpo y tuvo una mala corazonada. Se mordió un labio mientras pensaba en que iba a echar de menos a Florian demasiado. Ah no importa. La hemos pasado tan bien. La mala corazonada no perdió fuerza y entonces Vânia procuró juntar su cuerpo al de él. Al hacerlo, un grito mudo se produjo en su garganta. Y es que había palpado una masa frágil y seca que se sentía como papel. Cuando por fin abrió sus ojos, se maravilló al ver una pupa gigante en lugar de Florian. Se acercó con curiosidad y con cierta reverencia. Y aunque todo tipo de ideas vinieron a su mente, permaneció en silencio contemplándolo. Pasó un largo rato así hasta que creyó reconocer el verde de los ojos de él en alguna parte del cuerpo inmóvil dentro de la pupa.

Pupa. Kölle. Lindo. Homem. Kölle. Kölle, dijo con ternura. Se preguntó si él también tendría calor. ¿Cómo saberlo? Igual, lo destapó completamente. Sin ningún tipo de prisa recogió las prendas de ambos y las dobló con devoción. Dijo que tenía sed y se sirvió varios vasos de agua que tomó sentada en la alfombra. Kölle, dijo en voz alta, mi hermana está un poco mal ahora, pero si estuviese sana y fuerte le encantaría conocerte. Estoy segura de que le caerías bien. Pasó entonces a contarle más sobre ella y su familia. Con mucha emoción, aquella que nos impulsa a frotarnos las manos, le confesó detalles de su niñez y adolescencia que no se había atrevido a compartir con nadie antes.

No paró de hablar hasta que se convenció de que lo que sentía no era sed sino hambre. Buscando que podría prepararse entró en una cocina tan inmaculada como bien surtida, se deleitó sabiendo que su hombre comía bien. Maceró trozos de pollo en aceite de oliva. Y agregó vinagre, pimentón, pimienta y ajos. Se decidió también por pecanas y castañas y puso todo al horno. Casi una hora después cenaba junto a Florian. Ella le volvió a hablar exclusivamente de sí misma sin el menor remordimiento de parecer ególatra. Y hablaba y hablaba, y gesticulaba con avidez. Movía su cabeza con gracia y sonreía con todo el cuerpo.

Antes de la medianoche, Florian creyó reconocer un sonido. Se esforzó en interpretarlo por tercera vez, pero no supo bien lo que era. Y aunque de cuando en cuando el ruido llegaba a ser demasiado alto, éste era reconfortante de alguna manera. Un verdadero alivio que rompía la monotonía de una noche obtusa e indiferente a las convulsiones espantosas que flagelaban su cuerpo. El sonido familiar (Vânia roncaba) continuó toda la noche.

Su cuerpo era mucho más largo ahora y estaba dividido en varios segmentos. Una sucesión vertical de rayas negras, blancas, verdes y amarillas atigraban el cuerpo que se apoyaba sobre una larga hilera de minúsculas patas. Todos estos cambios eran obvios, pero cuando Vânia se despertó ella no supo reparar más que en los bellos colores de este nuevo cuerpo. Lo tocó y lo sintió blando. Le era gracioso ver que para movilizarse Kölle primero debía replegar la mitad posterior de su largo cuerpo de atrás hacia adelante en un ángulo tan elevado que parecía que se iba a caer de bruces. Y ella pensó en acordeones y en resortes mientras veía el cuerpo desplazarse por el departamento. No le tomó mucho tiempo darse cuenta que sus desplazamientos alrededor de la cocina significaba que Kölle tenía hambre. Le puso un trozo de pollo en el suelo, pero lo ignoró. Ay Kölle, ¿qué te puedo dar? Piensa Vânia...

En la espera, dos, tres, cuatro maceteros perdieron sus inquilinas. Kölle gustaba de las plantas.

Vânia lo observaba comer y se sentía feliz al ver las ganas con las que comía. Mientras se alimentaba, Kölle, si bien de manera casi imperceptible, emitía un sonido grave cuya lenta prolongación le confería, a primera instancia, una cierta reminiscencia cetácea y luego más bien parecía ser el eco lejano de un diyiridú. Era eso sí un sonido que la hipnotizaba. Y así, absorta y envuelta por la extraña reverberación, observaba todo con deleite y sin prisa. Alguien ajeno a todo esto habría dicho que estaba meditando.

Vânia se sintió muy rara cuando se despertó. En silencio y sin abrir los ojos aún comenzó a retroceder visualmente en todo lo que había ocurrido entre los dos. Yendo de atrás hacia adelante en el esquema de cosas que había compartido con él, vio detalles que no había notado cuando estuvieron juntos. Siguió así, callada y con los párpados cubriéndole los ojos, tumbada sobre la cama por mucho rato. Yendo de atrás hacia adelante; de la última experiencia a la primera, uno se puede liberar de muchas cosas. Yendo de atrás hacia adelante borramos las huellas que dejamos en el suelo. La ausencia junto a ella le confirmó que él había seguido la misma trayectoria. Alguien ajeno habría dicho que Kölle se había vuelto un huevo.

Savannah, noviembre del 2008

Next year in Jerusalem

2009-06-12T14:11:00.007-04:00

In this memoir, Golan-Agnon provides us with a solid work that successfully blends diary-like reflections and transcribed interviews with very insightful observations of the conflict. The result is a book that can serve as a valuable resource to both experts and those who wish to learn more about the Palestinian-Israeli conflict. This is undoubtedly a major salient feature for any work that deals with this complex conflict.

Another important attribute of this work is the openness with which the author delivers her work. For instance, the author admits getting uneasy about the translation into German of one of the reports published by an agency she used to work for. She openly admits her "discomfort at the thought of a report being published in the German language that detailed Israeli Jewish use of torture" (p.63).This is an interesting notion, one of the very few the author does not explore, though. Perhaps what makes Golan-Agnon uncomfortable is the thought of knowing that the Israeli Jews, her people, once victims of the atrocities of torture, are now inflicting to the Palestinian people what they once declared as the most inhumane of offenses. An additional accomplishment of this work is the use of statistics. Every page of her work is magnificently complemented with a series of interesting and relevant statistics making Next year in Jerusalem more than merely a well-written book, but one also resplendent with sound and irrefutable arguments against the oppression the Israeli government has been inflicting on the Palestinian people for decades.

The only weakness I can think of for this work is the limited inclusion of Palestinian opinions on this conflict. The author certainly has included a few thoughts and viewpoints that represent the Palestinian voice, but they are not as many as the Israeli. This observation should not be read as a simple lack of equality, but rather as a call for thorough participation and exploration on both sides of this conflict.

Next year in Jerusalem is a magnificent book whose merits include an intimate and anecdotal, yet very professional writing style, relevant statistics, insightful points of view, and an ample discussion of torture as policy. All these attributes make this book an indispensable tool for anyone interested in the Palestinian - Israeli conflict and the fight for human rights. The author has also included the content of some interviews with key speakers that comment on the origin, the current state, and, most importantly, possible solutions to the conflict.

Gil se cae al cielo y nadie le cree

2009-02-12T00:11:00.021-05:00

YHA TEVI' / ATHENS Jueves, 12-02-09

Lorenzo Butros, reciente y abusivamente rebautizado como el Gil por la gran masa, ha experimentado lo que el célebre pensador, Fhal Asyas, ha calificado como “un evento digno del nuevo milenio”. Ayer, cerca de la medianoche, es el momento en el que Lorenzo reporta haber tenido una “experiencia circular". “Auspiciada por la luna llena", agregó Lorenzo hace unas pocas horas durante su agitada conferencia de prensa.

“¿Cómo puede hablar del cielo alguien sin iglesia ni fe conocida?”

“Pero señora mía, el cielo está abierto a todos sin excepción.”

“¡El cielo es solo para los escogidos! Además, usted debe, usted tiene que estar remal de la cabeza para decir lo que dice. ¡Nadie puede caerse al cielo, si el cielo está en lo alto!”

“No señora, el cielo no está arriba.”

“¡¿Qué?! ¡¿Está abajo entonces?!”

“Tampoco".

“¿Qué?”

“Bueno,...”

“Nada que bueno, usted es verdaderamente un gil!”

“Sí, soy un gil. Todos lo somos. Usted no quiere ver eso, mejor dicho, no puede ver eso. Afirmo que me caí al cielo porque así fue. Ayer mientras contemplaba la luna llena, me sentí diferente y extraño...me sentí completo. Y en efecto, me caí al cielo; caí dentro de mí mismo. El cielo, amigos míos, está dentro de mí...”

“¡Blasfemia!”

“...el cielo está dentro de mí, está dentro de usted también. Está dentro de todos nosotros, ¡caigamos allí! Y sí. Hay que caer. Hay que rendirse, así como el niño se rinde y se deja caer en los brazos de su madre, así hay que rendirnos porque...”

“Que rendirse ni que ocho cuartos, usted está reloco. Usted debería ser internado en un manicomio.”

“Todos deberíamos.”

“Usted está loco, ¿no es así?

“No, dejé de estarlo el día en que me caí al cielo.”

( )

2009-01-09T11:42:00.006-05:00

Dos sabios cruzan caminos. Reverencias. Un diálogo de miradas…

- Pregúntame lo que quieras, verás que no hay nada que no sepa.
- No es necesario. Me acabas de confirmar lo contrario.

Diciembre del 2008

El segundo

2008-12-07T19:13:00.049-05:00

Apretaron el paso no tanto por el frío sino por miedo a ser sorprendidos. La garúa rayaba en lluvia ya y llevaban la prisa de los ansiosos. Dentro del edificio, él, por fin, tomó la iniciativa. Enunció su nombre completo, pero evitó dar su primer nombre. En un rincón, ella sometía su labio superior a una intensa presión mientras sus manos estrujaban sus codos. Los colores opacos y la ausencia de espejos en la sala la hacían sentirse protegida. Los varios helechos y orejas de elefante - se imaginaba ella - la ayudan a camuflarse. Se preguntó si la decoración habría sido pensada por una mujer.

El joven frente a los registros se estaba tomando su tiempo, ¿Qué pasa con este ganso? Después de un par de minutos, éste se atrevió a hablar, y lo hizo entre dientes:

- Señor Lamas, ah..., un segundo por favor.

No puede ser. ¿Qué no se da cuenta este mequetrefe de lo incómodo que es todo esto para una chica? ¿No ve acaso que estoy a punto de desangrarme la boca?

- ¿Un segundo?, ¿Qué pasa?

- Eh... nada señor Lamas, eh...nada malo je, je...

- Bueno, entonces, por favor déjanos partir.

- Eh...lo que pasa es que...señor, eh...permítame hablar con

usted en privado un segundo.

- Amigo, como comprenderás este no es el momento. Nos

vemos luego.

Vaya que tiene una actitud firme, algo bueno al menos. Porque la verdad es que aún no estoy muy segura de cuán lejos me pueda embarcar con él. Aunque cada vez me parece más sincero con eso de su ‘total devoción’ para mí...

- Señor Lamas, la verdad es que esto es un asunto privado.

- ¿Privado? No sé de qué hablas. Mira hermano, lo que sea que

tengas que decirme, me lo dirás después, ¿ok?

- Señor. Usted no entiende, no puedo dejarlo pasar. Y quiero

evitar problemas.

- ¿Evitar problemas? ¿Me estas amenazando? No puedo creerlo.

Oye tigre, mira, ubícate y déjame en paz. No tengo la menor

idea de lo que hablas.

Hmm...algo está mal aquí. Ay, ¿Por qué tengo que verme envuelta en cosas así?

- Bueno, señor ya que usted insiste se lo diré frente a la señorita:

Tengo una nota de la gerencia aquí que dice bien claro que no

lo puedo dejar entrar a nuestro local. En vez de eso, debo

cobrarle el monto que usted nos debe. En total, son 100 dólares

por la cama que usted, o su acompañante, rompió en la

habitación 327 exactamente el día 27 de agosto, o sea anteayer.

Todo comenzó a verse torpe y pesado a partir de ese instante. Ella salió disparada hacia la calle y él no la siguió. Los gritos del señor Lamas (una formalidad en realidad para alguien que no pasaba de los 23 años) eran lo bastante altos para poder escucharlos desde el jardín afuera de la recepción. Pudieron haber llegado a los golpes, pero el recepcionista lo dejó sin argumentos cuando - para demostrarle que Marlon Lamas Da Ponte ya había estado allí anteayer - le mostró ese mismo nombre, con la firma respectiva, en el registro. Y sí. Allí estaba la firma, la exageradamente falsa firma de su padre. Qué irónico. De chicos, él le había enseñando a copiar la firma de papá. No la había vuelto a ver desde la época de la secundaria. ¿Y el nombre? Obviamente, ambos hermanos eran Lamas Da Ponte y ambos también compartían el mismo segundo nombre, aquel que, lo sabía ahora, ambos hermanos daban en vez del primero cada vez que se registraban en lugares como éste.

30 de noviembre del 2006

El secreto del beso perfecto

2008-10-18T14:01:00.017-04:00

Le monde a commencé sans l'homme et il s'achèvera sans lui
Claude Lévi-Strauss

Si no lees esto te irá mal por 3,333 semanas. Sí, aunque no lo creas, así será. Por eso, quédate frente a estas líneas y pon atención.

No es mi intención hacerte sentir mal, al contrario creo que un acto de conciencia te vendrá muy bien. Es evidente que el título de mi mensaje no tiene nada que ver con lo que quiero compartir, pero ya ves solo títulos engañosos como éste logran que la gente ponga atención en estos días infames. ¿Hubieses tenido la misma curiosidad de leer este mensaje si es que lo hubiésemos titulado ‘Un mensaje de salvación divina’? Seguro que no.

Es obvio para todos: El mundo está enfermo. Guerras. Pornografía. Corrupción. Homicidios. Violaciones. Enfermedades. Pobres o ricos, nadie puede escapar a las desgracias que devastan nuestro mundo.

¿Qué nos puede salvar?

Tu buena voluntad. Sí. Arrepiéntete. La iglesia es el santuario que necesitas en esta época de caos. Ven hermana, ven hermano, te acogeremos con gusto.

Asegúrate de copiar este mensaje y mandar un correo electrónico a tus 10 mejores amigos pidiéndoles que lo lean. No te atrevas a romper esta cadena de fe; si lo haces, el Cielo te será negado.

Gracias por tu compromiso con la iglesia (y recuerda que solo hay una).

Xinikho Nokree Nkadenas

12 de octubre del 2006

La biblioteca

2008-10-01T11:24:00.028-04:00

Libraries remind me of how little man knows.
E. von Ried

Los hechos que a continuación referiré están basados en las vivencias de alguien a quien nunca he conocido más que a través de sus manuscritos. Recogidos en nueve volúmenes (ó 1.897 páginas que es lo mismo), lo minucioso de sus largas reflexiones en una serie de diversos temas han consumido muchas horas de preciosas lectura. Aunque me cuesta imaginar su rostro, puedo aseverar que conozco mucho de esta singular mujer. Y es que sus escrupulosos e íntimos apuntes y sus decenas de ilustraciones me han permitido llegar a conocerla en un grado que quizá le sea ajeno hasta ella misma. Siempre habré de rehusarme a discutir los pormenores de cómo llegaron a mí estos manuscritos. Espero que les sea suficiente saber que ella ya no se encuentra entre nosotros.

Hace algún tiempo ella trabajó en una biblioteca en Atenas. Una ciudad que, aparte de algunos edificios y contadas estatuas, tiene muy, pero muy poco de griega por cierto. Recordaba yo anoche sus reflexiones acerca de la primera vez que envió un correo electrónico a sus amigos en el extranjero contándoles de su nueva vida en Atenas. Todos ellos se emocionaron y pensaban ya en visitarla en Grecia. Cuando se enteraron de que se refería a Atenas en los Estados Unidos, la emoción desapareció; de hecho, ninguno de ellos la visitó ni una sola vez durante los cuatro años que pasó aquí.

Su trabajo en la biblioteca era bien aburrido y le pagaban seis dólares la hora. A parte de entrar y salir de ascensores para clasificar libros en alguno de los varios pisos de la biblioteca, tenía que hacer sólo una cosa más: quitarle el moho a todos aquellos libros que se habían mojado durante el apagado de un incendio que afectó un par de pisos del edificio. Todo esto algunos meses antes de que ella llegase a Atenas. Trabajaba en este lugar los lunes y martes y cada día entraba pensando en lo que le iba a tocar experimentar ya sea en el siempre caótico primer piso o en los desérticos pisos superiores.

Hay una ilustración magnífica (digna de la talentosa pintora en la que habría de convertirse) que expresa la impresión que le causó su primer día en la biblioteca. Pese a lo detallado de la ilustración (en la que se puede leer hasta los lomos de varios libros), su rostro está hecho de trazos más bien simples. Aun así, se la puede ver estupefacta, tapándose los oídos ante el ruido y caos del primer piso. Todo el desbarajuste que el dibujo muestra se ve verdaderamente como un acto fuera de lugar en una biblioteca, ¡una señal de que el final de los tiempos se acerca!, escribe ella bajo la ilustración.

Lo más chocante fue darse cuenta que ese caos era cosa de todos los días. Así pues, escribe que en una de las salas de cómputo del primer piso sucedía de todo. Por ejemplo, si hablamos de los estudiantes, sus celulares siempre sonaban, el aviso de papel de apagar celulares, era pues solo eso: un papel, y muchos eran contestados en voz alta por sus dueños sin que les importase en absoluto que sus vecinos estuviesen concentrados en algún quehacer académico. Algunos estudiantes, que no eran los peores, se quedaban allí y mantenían sus conversaciones, casi siempre superfluas, en un tono tan alto que podían ser escuchadas por ajenos, como ella por ejemplo, que a menudo pasaba por allí con su carrito lleno de libros. Las protestas de aquellos dispuestos a estudiar jamás se hicieron esperar, pero siempre estuvieron lejos de ser efectivas. Y es que eran mudas: miradas reprobantes, bocas que mordían puños, cabezas que se movían de un lado a otro, orificios nasales que se dilataban. Todas protestas mudas que no alcanzaban las consciencias de aquellos sinvergüenzas que respondían a sus celulares. En fin, sigamos.

Para mediados de su segundo mes reconocía ya a muchos en la biblioteca. De esos muchos, se saludaba con algunos y de esos algunos muy pocos mostraban interés en conocerla más allá del Hola -¿Cómo-estás?; la mayoría era amable con ella eso sí, pero su conversación nunca pasaba de preguntas generales. No importaba que ella les preguntase sobre otros temas, pronto se despedían y se alejaban. Le parecía obvio que no estaban interesados en tenerla de amiga cercana. Nicky la pelirroja es a quien usa como ejemplo para explicar la apatía de los otros trabajadores en torno a ella. En concreto, podemos decir que Nicky era aquella chica que siempre se ponía bastante intranquila cada vez que tenían que hablar. Me parece que los dibujos que hizo de Nicky son más elocuentes que sus palabras al describirla. En ellos, Nicky siempre es retratada con una sonrisa forzada, una sonrisa a medias. Otro detalle es su constante mirar hacia a los lados mientras gira sin cesar el reloj en su muñeca o se rasca el cuello con impaciencia.

Al principio le chocó ver como se ponía por su presencia y trataba de evitarla también, pero con el tiempo aprendió a ignorarla. Luego hasta procuraba encontrarla en algún rincón olvidado de la biblioteca y abordarla sólo para fastidiarla.

Al final de su cuarto mes en el trabajo se convenció de que la mayoría de los que trabajan en la biblioteca eran como la mayoría en sus clases; o sea como la mayoría de la gente con la que interactuaba en Atenas: personas poco pacientes con aquellos que se veían diferente y hablaban inglés con acento extranjero. Cierto su situación no era tan extrema como las de los Latinos o la de los African-Americans, o negros como decía la gente a sus espaldas, pero igual de nada servía que tuviese la piel tan blanca como ellos, creo que solo veían lo rasgado de mis ojos.

Después de medio año trabajando en la biblioteca se había acostumbrado a la soledad y el silencio de los pisos superiores. Desde el segundo al séptimo, la biblioteca era en un verdadero sitio de estudio con varios espacios discretos donde se podía estudiar sin distracciones, pero aquellos espacios permanecían vacíos en su mayor parte. La excepción eran los cuatro o cinco estudiantes que solía verse en cada piso.

La primera vez que le comentó a Claire sus impresiones acerca de los pisos superiores, Claire le hizo la observación de que los audífonos (siempre escuchaba música desde su celular) no sólo no la dejaban escuchar sino que tampoco la dejaban ver todo lo que pasaba a su alrededor. Claire era una de las pocas estadounidenses que parecía no detenerse en su inglés acentuado o en lo breve de sus ojos. Fue Claire entonces quien le hizo ver que la biblioteca era mucho más que un lugar ruidoso.

Así que un buen lunes soso con sabor a mañana de domingo, Claire decidió que iba a mostrarle los esqueletos de la biblioteca. “No te diré nada de nada, vas a ver por ti misma,” le dijo tomándole las manos con emoción. Después de eso hicieron lo convenido: cambiaron de piso. Así en vez de ir al tercero, ella fue al quinto y Claire fue dos pisos más abajo. Claire la embarcó en el ascensor con estas coordenadas: “Quinto piso, a mano derecha del baño de mujeres.” Cuando se abrió el ascensor, justo en frente de ella, detrás de un carrito de libros idéntico al suyo, un chico de apariencia extraña la saludó. Ella sabía que ya lo había visto antes en algún lugar. Delgado, no mucho más alto que yo, de cabello rizado amarrado en un moño, piel oscura y con rasgos toscos y finos en su rostro, era un mestizo guapo. Él le preguntó su nombre y ella lo pensó dos, tres veces, antes de responderle. Julia, dijo, era su nombre estadounidense. Su nombre real era – lo había comprobado docenas de veces – impronunciable para casi todos en Atenas.

Dijo llamarse Mick y que la había visto varias veces ya en la biblioteca donde él también trabajaba. Sonrió y se sonrojó como solo sabe hacerlo una mujer tímida e insegura. Nerviosa le preguntó qué música estaba escuchando (tenía unos audífonos alrededor del cuello) y replicó que no era música sino más bien una ponencia que había grabado para que le ayude a escribir un trabajo. Poca acostumbrada a que chicos de otra raza le hablaran y la miraran directo a los ojos, roja por fuera y aún más por dentro, sintió que estaba llegando al punto en que sus ojos empezaban a ponerse acuosos por el bochorno. Mick notó esto y sonriendo dijo que le iba a gustar the fifth door. No se equivocó, dijo door en vez de floor. Lo primero que le vino a la mente fue el libro de William Blake que estaba leyendo. Solo después se le ocurrió que, quizá, Mick sabía también de los esqueletos que Claire había mencionado. Al pensar en esto, la imagen de Mick, sonriendo amplio al despedirse, le pareció grotesca y tuvo que tomar aliento muy hondo para sacársela de la mente.

Casi susurrando, se reconfortó a sí misma y se dijo que estaba imaginado cosas y que lo más probable era que Claire estuviese bromeando. Recordando las coordenadas dadas, tomó pues su derecha, sin notar que una chica la miraba sonriendo desde una mesa a su izquierda. El ruido del carrito que empujaba reverberaba en el amplio espacio del quinto piso, decidió entonces dejarlo a un lado y avanzar con cuidado hasta el fondo de un pasadizo que desembocaba en otro más ancho. Desde allí, oculta entre gigantescos anaqueles, tendría una vista amplia de la zona alrededor del baño de mujeres.

Y allí estaba. Era la única persona en esa parte del quinto piso. Estaba sentado, desparramado más bien, mirando al techo, ocupaba el centro de una de esas largas mesas que suelen encontrarse en las bibliotecas. Alrededor de él, rumas de libros. Frente a él, una laptop. Pocos pasos más allá: el baño de mujeres. No pasó más de un minuto antes de que notara que su mano izquierda se deslizaba ávida por debajo de su buzo. Quise repugnarme, pero la libido se impuso. Pensé en irme, pero la inesperada entrada de una chica al baño, la hizo quedarse. Vio entonces las dos manos del tipo acomodándose el cabello; quería lucir bien. Se puso de pie y noté que el maldito estaba erecto; así, erguido y decidido, avanzó hacia el baño.

Tenía que evitar que entrase, ¡era un enfermo! Cuando estaba a punto de tirar una enciclopedia al suelo para asustarlo, el tipo se detuvo en el bebedero al lado de la puerta. Se lavó las manos allí y, acto seguido, empezó a caminar hacia los anaqueles en el rincón. Me había visto, pensó ella; pero no. Avanzó sólo unos pocos pasos y se ocultó detrás de un muro; el comienzo, el final, del corredor que habría de tomar la chica al salir del baño. ¿Qué quería hacer? ¿Sería que él la conocía y todo era una broma? Quizá eran pareja y yo estaba viendo todo desde la perspectiva equivocada.

Su corazón latía rápido mientras llena de nervios se mordisqueaba un dedo, por fin la chica salió del baño y tomó la misma dirección anticipada por el chico. El ruido de la puerta del baño le anunció que ella había salido; el de sus sandalias, que ella venía en su dirección. Segundos después, ellos se topaban en un choque fingido y libidinoso. El golpe tuvo el cálculo suficiente para que los cuerpos se rozasen sin dejar lugar a dudas. Indignada, salí corriendo de allí.

Cuando le comentó todo esto a Claire, Claire la llevó a la oficina de seguridad de la biblioteca. Allí se encontraron con la chica de las sandalias, contó su versión con vergüenza y al rato sacaron al pervertido de la biblioteca. Dos días después supo que lo expulsaron de la universidad. En cuanto a la chica, ella se graduó pronto y dejó Atenas en el verano.

Claire luego le explicó que ella en realidad la había llevado allí para que vea a una pareja de lesbianas que a menudo entraban juntas al baño del quinto piso. El tipo al que vio ya había sido advertido otras veces, aunque nunca visto. La gente que trabajaba en la biblioteca había notado que - en el tercer piso a veces y en el cuarto a menudo - las mesas de estudio solían ser encontradas demasiado cerca al baño de mujeres. Al principio no notaron el hecho, pero, luego, después de muchos meses al parecer, un par de trabajadores coincidieron en un bar, comentaron el hecho y decidieron que algún pervertido las movía para poder espiar a las chicas.
Su relación con Claire cambió un poco después de esto y finalmente dejó de existir cuando Claire se mudó a Rumania para trabajar como profesora de inglés.

Más sola que al principio, se comenzó a esconder, literalmente, tras los estantes de libros. Cada día se esforzaba mucho por evitar cualquier contacto con otros trabajadores. Sólo salía de sus cavernas de libros cuando divisaba una cara preocupada en busca de algún material esquivo. Le gustaba mucho saberse de provecho y siempre se quedaba con una amplia sonrisa viendo a la gente partir con los libros que buscaban.

Cada día más a gusto en sus cavernas, comenzó a oír las cosas de las que Claire le había hablado: gemidos masculinos que salían del baño de hombres del tercer piso; gemidos más contenidos de chicas que tenían relaciones sexuales en los baños del quinto o sexto piso en las últimas horas de la noche. Oyó también la madera crujir cuando arrancaron la puerta del baño de hombres del tercer piso; la respuesta desesperada de la administración para evitar los encuentros homosexuales en aquel piso.

En algún otro momento de su vida, quizá hubiese aprovechado la abundancia de estos encuentros para plasmarlos en los cuadros que ya había empezado a pintar en Atenas. Sin embargo, el equilibrio emocional y las ganas de hacer cosas le eran esquivos desde hacía mucho. Su reclusión social se había pronunciado al punto de que su único contacto con la cultura local tenía lugar a través de periódicos y de las cosas que veía en la tele.

Por aquellos días hubo un incidente en una universidad en Virginia donde un joven desquiciado de origen coreano mató a 32 personas antes de suicidarse. Aunque no soy coreana, supongo que la gente ve a muchos de los asiáticos iguales. De hecho, ¿Eres de China? fue quizá la pregunta que más le hicieron en Atenas en los cuatro años que pasó aquí.

La matanza que causó aquel muchacho pareció impactar a varios coreanos en la universidad, al punto que se les dejo de ver en varios lugares donde solían ser regulares. En cuanto a ella, aunque ya se había acostumbrado a los susurros impertinentes cada vez que pasaba al lado de estadounidenses, no se pudo controlar en cierta ocasión camino a casa. Mientras esperaba luz verde en un semáforo, un auto se acercó al suyo y al voltear vio a un tipo que le mostró su dedo medio gritándole: ¡Vuelve a tu casa, china! Aquello fue demasiado, así que se quebró en el auto y el llanto la acompaño en su departamento, mientras se duchaba, cuando cenaba…no podía seguir así tan mal, tan sola.

Algunas noches después se encontró contemplando una luna llena desde el sexto piso de la biblioteca. Pensó muchas cosas mientras veía los varios minutos que faltaban para la medianoche:

Reflexioné que estaba envejeciendo allí parada, que la vida pasaba y que la piel tersa que envolvía mis brazos y manos se secaría y mancharía. Estaba envejeciendo, estaba muriendo de pie, me sentí pesada en el vientre y me mareé.

Comenzó a caminar sin convicción…de repente, cayó al suelo y empezó a gatear muy, muy lento hacia una esquina. El mareo era fuerte, pero un cierto calor, un hormigueo la hacía avanzar.

El hormigueo se extendió desde mi entrepierna hasta mi estómago y de allí hasta mi cuello. La humedad era obvia. El ruido bajo, pero definitivo. Era una chica gimiendo y murmurando obscenidades en inglés. Su ropa interior estaba al lado de su cabeza y sus pantalones colgaban desde su pierna derecha. Estaba siendo tomada allí frente a mí por un tipo que tenía la mirada fija en la pared. Sé que en otras circunstancias me les hubiese unido de alguna manera; quizá desde lejos, quizá allí en la mesa.

Le comenzaron a quemar las caderas y el estómago…se mareó y no vio la cara de la chica cuando le dijo: “¿Qué nunca has visto a dos personas teniendo sexo?” Se irguió, intentó avanzar, pero perdió el equilibrio y cayó entre los pantalones del chico donde, temblando de nervios, vomitó amplio y espeso.

El ruido que causaron estos tres no fue ignorado y atrajo a más de un curioso. Sin proponérselo, había descubierto en flagrante a Nicky la pelirroja y a un estudiante juntos. Después de los despidos correspondientes, un periodicucho local comenzó a buscarla para entrevistarla sobre su intuición para captar encuentros íntimos prohibidos.

Harta de tanta apatía y pena, finalmente decidió dejarnos. Me pregunto que diría ella si se enterara de que aún hasta el día de hoy, 10 años después de aquel incidente, la gente de la biblioteca sigue hablando de ella.

Athens, 29 de mayo del 2007

De la objetividad y los recuerdos

2008-08-12T19:57:00.035-04:00

Te lo diré una vez más: El hombre es solo una semilla y la mujer es la flor que brota de esa semilla. ¿Entiendes ahora la verdadera diferencia entre Adán y Eva?
Jambyn Bayar: Las Mujeres

La resignación es el sendero virgen que me llevará hacia ti. Esta es una de las frases que Vanesa más aborrecía. Según ella, la expresión, concebida por la controversial rapsoda Erika Lekker a principios de siglo, era un signo inequívoco de lo cursi de estos tiempos. No me excedo al afirmar que, a sus 27 años, Vanesa sabía más de lo que ignoraba. De cuerpo macizo, pero sereno, de conversación ágil y docta en los temas más diversos, Vanesa tenía la capacidad de mimetizarse por donde iba. Y yo, timorata de formación y libertina con esfuerzo, siempre la seguía.

Ahora, algunos años después, encinta por segunda vez a mis 35 años, me dejo cercar por la nostalgia y rememoro épocas y circunstancias que ya no pueden (ni deben) ser. Vanesa, te recuerdo escuchando música de Marisa Monte. Sino era eso, eran los dos libros que leías a la vez. Siempre preocupada por la perfección en todo lo que hacías, te esforzabas mucho en ser una persona agradable y espontánea. Esfuerzo que a veces les era obvio a los demás y así, cuando bajabas la guardia, te revelabas tensa, terca, perfeccionista, como el protagonista de aquel cuento que leímos juntas hace algunos años camino a La Paz.

El inicio que no acaba hasta que termina o Gritos incoloros mueren enfurecidos dentro de mí; esas eran frases que yo ensayaba con ella. Ella me miraba, se sonreía (al igual que yo ahora al recordar esto) y replicaba: Ay Ximena, pero para pura pira, eres pera poro. Otra de sus frases regulares, no sé si favoritas, era: Ojalá que la aya haya hallado la playa.

Mientras que a ella le encantaba experimentar con las palabras en prosa y en verso, yo disfrutaba notando lo singular que son muchas de las cosas que decimos sin reflexionar en ellas. Mi más sentido pésame, por ejemplo, me parecía una fórmula tan vacía en boca de casi todo el mundo. ¿Recuerdas la vez en que preguntamos a 10 personas que definiesen la palabra pésame y nadie supo hacerlo?

Una de las pocas frases que me gustaban de Vanesa era una que tenía que ver con la vana preocupación (según ella) de pensar siempre en el tiempo. Ella se burlaba de cómo dejamos de disfrutar de muchas cosas en nuestra vida por enfocarnos tanto en el tiempo.

El tiempo, Ximena, es algo ajeno a nosotras, es algo que siempre ha de escapar a nuestro control. ¿Acaso puedes detener el tiempo? ¿Acaso puedes retroceder en él para cambiar las cosas que ya hicimos? ¡No! No se puede, nadie puede controlar el tiempo. ¿Por qué, entonces, preocuparse tanto por lo que ya fue? ¿Por qué esa obsesión en saber cuándo pasaron las cosas? Ya pasaron, ya fueron. No pierdas el tiempo pensando en lo que ya no será y sigue avanzando.

La primera vez que me habló de esto me interesó tanto la idea que pude dejar a un lado mi obsesión con fechas y aniversarios y hasta dejé de de fechar los apuntes que hacía en una especie de diario que tenía en aquella época. No sé qué diría Vanesa si supiese que dejar de preocuparme por el tiempo es el legado más importante que me dejó.

Después de varios meses haciendo cosas juntas, y como suele suceder entre personas que se llaman a sí mismas mejores amigas, terminé ilusionándome con Vanesa. Y ella también.

Pasábamos horas charlando y a menudo las conversaciones giraban en torno a temas como el sentido de la vida, el aymará (ella lo hablaba con fluidez), la música de Marisa Monte, la poesía de Erika Lekker, las fotografías que tomaba, mis días en La Paz y el tiempo, claro. Era en estas ocasiones cuando me era más obvio que Vanesa se esforzaba en ser. Me era obvio que ella estaba conmigo, pero no era conmigo; no podía ser. Se esforzaba tanto en saber cosas y decirlas como si siempre las hubiese sabido. Yo, por mi parte, me esforzaba en ser paciente al escucharla, en enfocarme en lo que decía y no en cómo lo decía. Esto me hace recordar su opinión de Maná, una banda mejicana muy popular en aquellos días, me gusta todo de ellos, menos la voz de Fher.

En esa época me gustaba pensar que ambas coincidíamos en nuestra libertad sexual. Podíamos ser tan francas y siempre había cosas originales que hacer y decir. Ahora, después de muchas relaciones y un matrimonio, ya no estoy tan segura de aquella libertad.

Ahora que decido concluir con esto – me es evidente que no estoy lista para abordar el tema en toda su dimensión – me doy cuenta de cuán poco recuerdo de la relación con Vanesa. ¿Qué será de su vida? Hace varias lunas – una expresión que, literalmente, la indigestaba – desde la última vez que nos vimos. A falta de un mejor recuerdo, o como decía Erika Lekker, A falta de objetividad mis mujeres, pues debo decir que la última habitación que nos vio juntas fue la suya y que aquella vez, en un arranque de furia inclemente en el que quizá ella finalmente pudo ser, rompió un grupo de fotos que yo conservaba de una relación heterosexual anterior.

11 de septiembre del 2006

El apagón

2008-07-14T20:27:00.028-04:00

Adinerado y engreído. Flaco, algo narizón y bastante alto pare tener 15 años, así era Marlon. En época de clases no salía mucho, pero en las vacaciones de verano se le veía en la calle prácticamente todo el día. Aquel verano no fue la excepción, así que nuestro buen amigo se la pasó entregándose sin reserva alguna a los placeres y emociones que sólo esos largos días de verano saben brindar a colegiales de toda edad.

En las mañanas no había mucho de donde escoger: si no eran los juegos de video era ver tele en casa. Había que esperar hasta después del almuerzo para lo realmente bueno: los partidos de fútbol con toda la gentita de la cuadra. Al igual que sus amigos, Marlon se alistaba para los partidos con ropa y zapatillas de la misma marca que usaban los futbolistas en la tele. Y claro, tan importante como ganar el juego era impresionar a las chicas que se reunían en el parque para verlos jugar.

Ya que hablo de chicas, es ineludible mencionar que a Marlon nunca le fue muy bien con las féminas de Monte Carmelo. Nuestro amigo era consciente de esto y la culpa...

- (En tono desafiante) La culpa de todo la tiene mi vieja que no me dejaba salir mucho. ¿Cómo se iban a fijar en mí las chicas si casi nunca estaba en la calle? ¿Cómo pues, a ver dime ojón?

-¿Marlon? Vaya, qué sorpresa, de veras. Hace tanto tiempo que…

- Mira ojón, no te emociones ni me palabrees. ¿Qué es eso de que (imitando mi voz) 'nunca me fue bien con las féminas? ¿Y qué es eso de féminas?, chicas no más ojón, no te esfuerces'

- Marlon, soy yo quien cuenta la historia. No te metas por favor.

- Ahh...ya sé lo que quieres contar.

- Mira, la verdad es que no lo sé bien aún. Lo que sí sé es que si nunca te ligó con ninguna de las chicas de Monte Carmelo era porque tú no eras precisamente el más simpático de la cuadra.

- (En tono burlón) ¿Mira quién habla? Tú que sólo salías con las que otros dejaban.

- Marlon, Marlon… estaba a punto de contar lo que te hizo Amy, pero mejor lo dejo allí.

- (Frotándose las manos con nerviosismo) No sé de lo que hablas, pero no tengo miedo a lo que cuentes. Total, todo lo inventas.

-No tienes miedo, ¿eh? Te tomo la palabra entonces.

Aquella años adolescentes de Marlon fueron una época tumultuosa. No sólo había una hiperinflación que devastaba el país, atentados terroristas en todas las grandes ciudades mantenían al país en un perenne estado de angustia. Bombas en bancos, en embajadas, en sedes de compañías multinacionales y hasta en zonas residenciales como Monte Carmelo eran todos tristes eventos en aquellos años.

- (Remedando mi forma de expresarme) Y así pues, con tanto atentado en las calles, había apagones todos los días y nuestras madres no nos dejaban salir...Qué aburrida tu historia, ojón ¿A quién le importa la época del terrorismo en un lugar como el nuestro? Mejor me largo, cuenta lo que quieras.

Claro que sí Marlon, gracias por dejarme continuar. Decía entonces que los atentados terroristas eran cosa común en aquella época. Una noche Marlon y algunos de sus amigos se procuraron unos de los rincones más oscuros en un parque para hablar de sexo como solo saben hacerlo aquellos que aún no lo han experimentado. Hablaban pues del tema con mucho entusiasmo y ganas cuando, de repente, se fue la luz en media ciudad. Habían vuelto a volar una central eléctrica.

Con el apagón, la noche se hizo más espesa y la conversación mucho más intensa. Refugiados en lo espeso de la noche - hasta los autos dejaban de circular cuando se iba la luz - se hablaba de la sensualidad de las formas femeninas sin reservas de ningún tipo. Cada historia era más intensa y explícita que la anterior. Seguir con tanto relato sensual y explícito rayaba ya en lo insostenible. ¿Qué hacer con tanta excitación en el grupo?

Nos les tomó mucho tempo descifrar el melódico sonido que los tacones producían, se agazaparon bien y, justo cuando pasaba cerca, todos ellos salieron con fuerza, como gallinazos (como planeadores pensó Marlon). Liderados por Marlon, fueron seis los que la envolvieron sondeando cada rincón sobresaliente de su cuerpo. Alocado y rápido, muy rápido, así fue el manoseo ciego e inmisericorde sobre aquella chica uniformada. Aquella chica de 20 años que a pesar de lo espantada supo repartir sus buenos puñetazos con una vehemencia que solo cesó en el instante preciso en que la luz volvió en las calles.

¡No! ¡No cuentes eso ojón!

En el instante preciso en que ella lo reconoció y, llena de histeria con el rostro desencajado, gritó: ‘¡Marlon!, ¡Marlon!, ¿Qué has hecho estúpido? ¡Le voy a contar a mi mamá! ¡¿Cómo se te ocurre… con tu propia hermana?!’

10 julio del 2007

Tala

2008-06-23T12:00:00.028-04:00

Sucedió hace mucho tiempo. Era la época en la que había vuelto a casa después de una ausencia de dos años. En mi primera salida por las nebulosas calles de mi ciudad natal, deambulé sin rumbo fijo en busca de algún rincón que hubiese conservado algún recuerdo de días pasados ya.

Así pues, con esa nostalgia de la buena - aquella que nos hace llevar una mano a la mejilla mientras sonreímos - cada piedrita en el pavimento me ayudaba a verme adolescente y ágil, balde con agua en mano, correteando a mi vecina en carnavales. El viejo portón azul de una quinta me remitía a mis amigos y todo nuestro alboroto jugando a los siete pecados por las noches. En una calle muy estrecha pude ver a mi viejo, joven aún, riéndose jugando fútbol conmigo y todos mis amigos. Me detuve y tragué saliva. Una pausa para saborear todo lo que uno siente cuando vuelve a su lugar de origen después de mucho tiempo.

Muchas calles y avenidas más allá, pasé por mi antigua facultad de farmacia y recordé los años en que tuve algo con una compañera de clase. Angie se llamaba, la esposa de un oficial de policía…yo sólo tenía 19 años en aquel entonces, recordar eso me iluminó el rostro. Me detuve enfrente de la facultad y vi muchas cosas que nadie más a mi alrededor podía ver. Me sentía muy feliz.

Como muchas otras tardes al salir de la facultad, me dispuse a esperar la B, la línea de bus que me lleva a casa. En la espera, me emocioné al ver que el vendedor de golosinas seguía en el mismo kiosco de siempre en la esquina del paradero. Con una sonrisa muy amplia, me acerqué donde él y le compré lo de siempre: tres caramelos de limón. Me presenté y le dije que solía ser uno de sus regulares hace algunos años. Aunque no me pudo recordar, el señor estaba alegre de ver un graduado de vuelta por la escuela. Pronto me despedí y decidí que era mejor caminar de vuelta al barrio.

En el trayecto a casa pasé por uno de los barrios a los que solía ir con mis amigos en las vacaciones de verano. Pasé por el parque de La Cultura y en una esquina la vi. No había cambiado mucho en todos estos años. ¿Me recordaría con la misma facilidad que yo? La verdad es que nunca conversamos más de dos o tres veces y hacía tanto tiempo desde aquello.

Con cierta tensión avancé donde ella. Un holaquétal súper efusivo de su parte me dio la tranquilidad necesaria para soltarme y conversar con naturalidad. Hablamos de mi viaje, de su nuevo trabajo y de otros temas más con esa curiosidad propia de dos que no se ven en años. ‘Tala’, recuerdo que le dije emocionado, ‘te ves muy bien.’ ‘¡Cómo ha pasado el tiempo Tala!’

Nuestra conversación siguió, pero en algún momento la alegría de Tala dio lugar a una cierta inquietud que no conseguía entender. Parecía que hubiese recordado algo malo de manera repentina. Algo la molestaba, era evidente en las repetidas veces en que miraba de un lado a otro y en la insistencia con la que se rascaba el cuello. No sé qué le pasó, pero pronto nos despedimos.

Después de dejarla, el gesto gris de Tala al despedirse, desdibujó la alegría de saberme de vuelta en la ciudad. No volví a sonreír hasta que llegué a mi barrio y me encontré con mi vecino. No pasó mucho antes de que le comentase mi inquietud por mi encuentro con Tala.

‘Cuéntame todo, tigre,’ me dijo el loco del barrio con una risa burlona que francamente me pareció fuera de lugar. Y yo pues le comenté de cómo Tala me había recibido con efusividad. Y Tala se veía feliz y muy bien, y Tala esto y Tala lo otro.

-‘Espera ón,’ me cortó el loco.
-¿Qué?
-¿Cómo le decías?
-¿A quién?
- ¿A Zoila?
-¿A quién?
-Oe ón, ¡la cagaste pe!
- ¡Oye!, ¿De qué hablas?
- ¿Qué no sabes? A Zoila siempre le han dicho ‘Tala’, pero ese es su apodo no más.
- ¡¿Qué?!
- Ta que tas en nada oe…a ella le dicen Tala pe, 'ta la huevas' , por lo fea.

7 de febrero del 2008

Círculos

2008-02-22T01:12:00.010-05:00

Las olas se sucedían sin prisa y el sonido que producían me causaba mucho gozo. Sonriendo, me preguntó mi nombre. Tenía la expresión serena, pero sus ojos parecían océanos vivos. Se interesó en mi nombre y yo en el suyo.

Tiró una piedra algunos pasos enfrente de ambos y siguió su trayectoria con esa atención total y alegre que sólo se ve en los niños. La tiró sonriendo y me preguntó que hacía solo en la playa. Pensé muchas cosas en el breve instante que me tomó responderle. Escuchó con atención lo que le decía y me miraba directo a los ojos. No pasó mucho antes de que un grupo particular de ideas se condensara en mi mente: yo le gustaba, le parecía interesante y atractivo.

Le pregunté algo concreto, esperando un sí o un no, pero ella se explayó. Mientras se explicaba, repasé con deleite cuan bella era. Sus ojos profundos y grandes y sus cejas espesas le daban una expresión especial a su rostro. Sus movimientos de manos y brazos ayudaban a resaltar un cuerpo iridiscente, un cuerpo sutil. Muy directa ella, me preguntó si era la primera vez que me pasaba esto.

“¿Que me pasa qué?”, repliqué. “Que te sientes atraído por alguien que se acerca a ti por compañía.”Me alegré y sonreí, “se está mostrando coqueta”, pensé. Sin embargo, sus grandes ojos, con esa mirada profunda tan peculiar, no hablaban de coqueteo. Me avergoncé entonces y no supe qué decir.

“No te sientas mal”, me dijo. “Es común que sucedan cosas así, pero dime, ¿puedes ver más allá de mi rostro, más allá de un cuerpo?” Nunca alguien había sido tan directo conmigo y me costó responder. Pasamos horas charlando en la playa. Sus palabras y maneras me ayudaron a rendirme y así - rendido y sin ganas de recurrir a la lógica de mis argumentos - pude entender mucho de cómo la concupiscencia y el egoísmo me pueden poner tan tenso. Me relajé tanto con esa conversación que me llegué a sentir...no sé...creo que un tanto femenino.

Pasaron más horas, muchas más, hasta que ella se tuvo que ir.

Ha pasado bastante tiempo desde aquella ocasión y hoy, de vuelta en una playa, me doy cuenta que sigo aprendiendo, y me encanta el proceso. Avanzo ahora en la arena, sin prisa me parece, hacia alguien que está frente al mar.

22 de febrero del 2008

El día que murió Ayrton Senna

2006-12-12T14:52:00.007-05:00

Then suddenly something just kicked me. I kind of woke up and realised that I was in a different atmosphere than you normally are. My immediate reaction was to back off, slow down.
Ayrton Senna

Aquel día, 1 de mayo de 1994, fue un día sin ganas de salir. Con una taza de café de cebada en mis manos, vi como el 30 de abril se volvía 1 de mayo a la medianoche y yo - desde la ventana - le gritaba a cualquier borracho dispuesto a orinarse en el jardín de la casa que se buscase otro sitio. En aquella época tenía 20 años y, como es usual en el país en el que me crié, aún vivía con la familia. Hacía un año que había dejado la universidad por falta de dinero y este hecho me había dejado lleno de ideas extrañas acerca de lo que se venía para mí.

Déjenme decirles que mayo es sinónimo de cumpleaños para mí. Varios conocidos y algunos familiares cumplen años ese mes. Aun así, estos cumpleaños siempre han sido una cosa distante. Para empezar, nunca he sido muy afín con estos conocidos, por lo que sus cumpleaños son eventos que nunca anticipo. Y a pesar de que varios tíos y primas que estimo celebran su día en mayo, todos ellos viven en otras ciudades muy lejos de aquí, así que nada; aunque mayo anuncie varios cumpleaños y sus fiestas respectivas, mayo siempre me ha sabido insípido.

Aquel domingo primero, me levanté temprano para abrir la bodega antes de las 7. Me gustaba mucho estar en la bodega; estar allí era casi como tener mi propio departamento, sí, así me sentía. Allí podía escuchar toda la música que me gustaba sin tener que pelearme con mis hermanas por nuestras estaciones favoritas. Escuchar mi música favorita me ponía en buen ánimo y eso muchas veces se traducía en leer bastante, ser muy conversador con la clientela y estar con ganas de vender mucho. Aquel domingo empecé vendiendo bastante arroz y azúcar. El primer cliente en llegar fue un mecánico de uno de los tantos talleres que había a lo largo de la avenida principal a media cuadra de mi casa. Recuerdo que me pidió un cuarto de kilo de azúcar y 5 panes. Esa primera compra no prometió un buen día, pero no pasó mucho antes de que llegaran más personas. Llegaron y pidieron diferentes cosas, aunque – curioso, muy curioso - si no era arroz, era azúcar; no obstante nadie llevó las dos cosas a la vez, cosa más rara. Llegaron tantas personas entre las 7 y las 9 de la mañana que vendí como nunca antes en nuestra pequeña bodega, todo un récord. En la sala, detrás de la tienda, la abuela (una mujer de lo más singular quien solía atribuir su sapiencia a los 3 maridos que tuvo) se quedó murmurando: “Agnus – mi nombre – azúcar, arroz. Tres veces a.”

Como a las 10 de la mañana llegó Harold a hablar del único tema que le interesaba: libros. Siempre me ha llamado la atención gente como Harold, gente que se aferra tanto a un solo interés que se vuelven apáticos a otras posibilidades. Harold y sus libros eran como mi vecino Marcus con sus viejos elepés que cada día sonaban peor; como la señora Mercedes y todas sus miniaturas de porcelana; como Jessica, la modista, y sus innumerables llaveros. Todos coleccionistas doctos capaces de articular monólogos intensos sobre sus objetos de culto, monólogos – todos ellos – desproporcionados y aburridos. Especialistas cuyos dominios son la única esfera en la que quieren brillar…Ese día, Harold llegó con dos libros: Las claves numéricas en torno a Gengis Kan y De Malta con amor. Harold me sorprendió con su interés en Gengis Kan. Igual la sorpresa fue bienvenida; empero, después de leerme un par de páginas y escucharle elaborar sobre la importancia de ciertos números en la vida y muerte de aquel emperador mongol, decidí que el libro era ridículo y que iba a investigar a su autora, una estadounidense.

De donde vengo, los mayos son un tanto fríos y no tienen mucho de especial; no hay ningún festival importante, ni siquiera un feriado o por último ni una procesión, nada de nada. Es por eso que no me parece exagerado afirmar que en mi país la gente vive los mayos recordando el verano y soñando con las fiestas de junio.

En la bodega, Harold objetaba cada uno de mis argumentos en contra de Las claves numéricas con tesis improbables y harto abstractas. Le molestaba ser interrumpido por los clientes quienes comenzaban a venir más seguido a la bodega, y no era por carne. Me explico; nosotros no vendíamos ningún tipo de carne, bueno las latas de atún era la excepción; pero, eso era todo. Esto me parecía ideal porque no me imaginaba despedazando pollos o res al gusto de los ‘devoradores de cadáveres’ como los llamaba la abuela. Mis hermanas sugirieron que si no íbamos a vender ningún tipo de carne, pues teníamos que vender cerveza para poder captar clientela. La cerveza y el carisma de mis hermanas eran pues aspectos fundamentales en nuestra bodega.

Harold y yo estuvimos de acuerdo con que De Malta con amor era la peor novela que Regina Lazo había escrito. Una historia en la que el tema del incesto se revela forzado desde su primera mención y, peor aún, una historia en la que se puede anticipar el final desde la página 35 (de un total de 200); o sea el libro era, a nuestros ojos, tan fatal como una telenovela mejicana. Harold se alegró sobremanera de nuestro acuerdo en esta crítica y decidió darle forma en una nota que llevaría nuestros nombres y que planeaba publicar en el boletín informativo de su facultad.

Ese mayo del 94 fue muy diferente a muchos mayos anteriores y a todos los que le siguieron después. La carrera de San Marino fue como el festival que hasta el día de hoy le falta al mes de mayo en nuestro calendario nacional. La carrera prometía un duelo interesante entre Ayrton Senna y Michael Schumacher. Yo era un fanático apasionado de las carreras de Formula 1 (la culpa de que ya no lo sea la tiene Schumacher) y Ayrton era el corredor que más me interesaba. El tipo era fenomenal, intrépido y muy habilidoso, sobretodo cuando llovía; verlo correr siempre ha sido un placer.

A eso de las 11, Paula y sus crespos negros entraron a la bodega preguntando por una de mis hermanas. Cuando le dije que ella no estaba, pero que tenía que volver antes de la 12 porque a esa hora yo me iba, Paula y sus negros crespos me preguntaron por qué tenía que irme al mediodía. Yo - con esa manera cortante tan mía en aquella época – le dije que era asunto mío, a lo que Paula respondió torciendo la boca y la nariz. Al irse Paula, Harold me dijo que ella se merecía que le hablen así – “la tipa se jura la más guapa de todas, pero ya ves no todos se mueren por ella.” Estaba a punto de responderle a Harold, cuando la radio se apagó. Pensé que el enchufe se había movido así que lo moví hacia los costados, pero nada.

“Se ha ido la luz.”

“¡No puede ser!” “Hoy día corre Senna.”

“¡Ya fuiste!, tú sabes que cuando la luz se va es por horas.”

“¡Qué asado!, he esperado esta carrera toda la semana. ¿Por qué justo hoy?”

La abuela corrió la cortina detrás de nosotros y sentenció:

“Hijo, trata de vender todos los helados. Si es posible remátalos a la mitad.”

Yo no tenía cabeza para helados, tenía que ver a Senna correr, había esperado este domingo tanto, ¡tenía que hacer algo abuela! Harold sugirió jugar ajedrez para matar tiempo. ¿Ajedrez en vez de Senna? Harold dijo otras cosas más sin sentido, hasta que mis hermanas volvieron a la bodega. Entraron hablando de Kurt Cobain, pero al notar mi cara triste callaron y, me pareció así en ese momento, entendieron que era por el corte de luz. Les dije lo de los helados y Harold y yo nos hicimos paso hacia la sala a través de la gruesa y vieja cortina guinda que separaba la bodega del resto de la casa.

La sala de la casa era en realidad un ambiente que habíamos improvisado en la extensa área que alquilábamos en un edificio de 5 pisos. La abuela, mis hermanas y yo no quisimos alquilar el sitio la primera vez que nos lo mostró la dueña; un rectángulo gris enorme de techo alto con un piso de cemento sin pulir salpicado de manchas de grasa; o sea, un ex garaje. Al final -uno que vino después de meses de buscar en vano otras casas que alquilar - la dueña nos permitió ocupar el sitio gratis con la condición de que cuidásemos la huerta que había en el primer piso. En esta sala pues con libreros que hacían de muros y cortinas que hacían de puertas, Harold y yo nos sentamos en uno de nuestros pequeños mueble de junco. Comíamos algunos helados que nos había traído una de mis hermanas y hacíamos hora ojeando algunos catálogos de cosméticos mientras esperábamos que la comida esté lista.

Lo lúgubre de la sala – la única ventana estaba al final del piso, en la cocina, justo antes de entrar a la huerta – y el silencio de un domingo lento en una casa oscura sin cuartos y paredes me hizo sentir triste y abandonado. Bostecé y me recosté sobre mi lado izquierdo y sentí el fierro duro bajo el junco gastado del mueble. Harold, sentando en el centro del mueble, me miró y se sonrío. Yo le sonreí de vuelta mirándolo como cuando uno mira sin mirar o como cuando uno mira a través de alguien; los ojos, la mirada están allí, pero uno está ausente. Harold, ahora lo sé bien, entendió algo que nunca dije o pensé y, con brusquedad, trató de besarme. Su brazo encontró mi espalda tan rápido como su cara a la mía. Yo le empujé fuerte con un gesto de disgusto, quise insultarle, pero las palabras se atoraron en mi pecho.

“Fanáticos del fútbol, el marcador es inapelable: ¡cuatro a cero! El partido está totalmente decidido y quizá también el campeón del torneo de fútbol nacional. ¡Además, sensacional, hoy temprano murió el corredor Ayrton Senna! Conozca todos los detalles en Deporte Plus a las 9pm.”

Diciembre del 2006

Sandra

2006-09-04T23:41:00.019-04:00

I know what I don't want, but I don't know what I want
S.M.D.O.
No hay muchas personas de las cuales poder hablar acerca de mis días en Welwyn Garden City. ¿Dónde está Welwyn? Pues, desde Londres - si es que el tren no hace muchas paradas - se llega allí en media hora. Decía que no hay muchas personas de las cuales poder hablar. Empero, hay alguien, Sandra, de quien puedo escribir mucho.

Recuerdo muy bien como la conocí. Yo estaba hospedado ya en el YMCA local cuando la llevaron allí hasta que pudiese encontrar un apartamento en la ciudad. Rubia, de una blancura inmaculada y estatura mediana, vestía jeans y una camisa a cuadros cuando la vi en la recepción del hostal. No sé si esta descripción previa ayuda en algo, pero tengo que dejarlo en claro: Sandra a sus 23 años, con sus vivaces ojos esmeralda y otros encantos dobles, era, es , lo comprobé hace poco mientras chateábamos, una mujer hermosa.

Yo, a escasos pasos de la recepción, intentaba hacer una llamada de larga distancia internacional. Con las manos ocupadas en el teléfono, pero con los ojos bien puestos en ella, me enteré de que era francesa y, más interesante aún, de que había llegado hasta Welwyn para enseñar francés.

Una media hora después de eso, justo en el momento en que el cielo se rayaba de colores que anunciaban el final de la tarde, nos encontramos en la sala de espera del hostal. Me presenté con la mejor de mis sonrisas y hablando en inglés. Durante nuestra charla me parece que ambos sentimos la complicidad que sienten dos extraños que se conocen en un lugar ajeno a ambos. Además, habíamos viajado hasta Welwyn por la misma razón…mmm, esto no es exacto. Llegamos hasta Welwyn para hacer el mismo trabajo, sí, eso es más exacto.

Ahora bien, hay muchas cosas que podría contar de ella, algunas de ellas impublicables por un par de razones que no discutiré ahora sino hasta un próximo relato. Después de varias consideraciones, hemos creído conveniente enfocarnos en cosas menos comprometedoras. Así pues, les contaré que esa charla en el hostal fue sólo la primera de muchas más durante un total de 9 meses que llegamos a pasar en Welwyn.

En todo ese tiempo, conocimos a otros assistants, como nos llamaban en inglés. En el condado en que estuvimos, Hertfordshire, habíamos austriacos, suizos, alemanes, hartos franceses, creo que tres latinoamericanos y una italiana me parece. Todos allí para trabajar como teacher assistants (aunque algunos éramos ya profesores en nuestros países de origen) en escuelas secundarias enseñando nuestras lenguas maternas. En Welwyn, éramos dos franceses y yo; empero, a menudo nos veíamos con otros assistants que vivían en ciudades vecinas como Harpenden, Hertford y Stevenage. De todos ellos, no puedo contar mucho ahora, necesitaría una novela y, que quede claro, este es un cuento.

Como decía, en Welwyn éramos tres assistants: Sandra, Steven y yo. Los tres vivimos en el YMCA durante casi dos semanas, una experiencia que nunca olvidaremos, no por lo especial, sino por lo fatal. El lugar nos decepcionó demasiado pronto; para no herir susceptibilidades y obviar esta parte un tanto aburrida, basta decir que la gente que frecuentaba el lugar no era el tipo de gente con la que estábamos acostumbrados a tratar. Igual el lugar nos marcó, sobre todo a mí (Sandra y Steven ya habían visitado Inglaterra años atrás). Mi estancia en este lugar fue pues mi primera experiencia inglesa. La famosa canción setentera YMCA adquirió un significado diferente después de todo ese tiempo viviendo allí.

En esos primeros días, Sandra, Steven y yo, comenzamos a explorar Welwyn y descubrimos muchas cosas en la ciudad: el por qué de la alusión a los jardines en su nombre (Welwyn Garden City ); el pequeño centro de la ciudad con su gran centro comercial, The Howard Centre ; pubs como The Cork (punto de encuentro por excelencia para nuestro grupo); el pequeño puesto ambulante de fish and chips; los varios taxistas indios con su piel oscura y sus ropas claras; y las tiendas de caridad que vendían de todo y barato.

Fue en aquellos días también, en que todo lo hacíamos juntos. Cada vez que salíamos a explorar Welwyn, íbamos los tres. Hicimos cosas juntos hasta la saciedad y no pasó mucho antes de que empezáramos a tener malos entendidos. Por ejemplo, recuerdo que una noche me exasperé y perdí la paciencia en la casa de Sandra. Como lo recuerdo ahora, me llegó, que una vez más, se empeñasen a hablar sólo en francés estando yo presente. Yo entendía el idioma lo suficiente como para saber de lo que hablaban, pero no podía expresarme con la rapidez de ellos. Esta dinámica era común en realidad, pero, nunca se prolongaba más de un rato y no pasaba mucho antes de que los tres volviésemos a hablar en inglés. Aquella noche nostálgica, sin embargo, su charla en francés me pareció inflexible, interminable y egoísta; me exasperé y los dejé en la mesa con la cena, la habíamos preparado los tres, a medio terminar.

Según lo recuerdo ahora - trato de ser lo más veraz y exacto posible - esa fue una de las últimas veces que nos reunimos sólo los tres. A las pocas semanas del incidente (ya habíamos dejado el YMCA dos meses atrás), Sandra se convirtió en mi vecina. Creo que celebramos el evento con una cena con muchos vegetales, pescado, y vino en copas de plástico. Tenemos una foto de aquella ocasión. Se nos ve a ambos en el pequeño estudio en la casa en la que viví allá. Si uno mira la foto con interés, se pueden observar distintos detalles: varias fotos en la pared del estudio (la dueña de la casa era fotógrafa), el mantel bordado blanco, los platos, las copas de plástico, el cabello recogido de Sandra en un moño y los lentes plateados que en ese entonces yo usaba todo el tiempo.

Como buenos vecinos, nos visitábamos a menudo para ver pelis, comer, escuchar música y, sobretodo, para charlar. A veces nos quedábamos en el barrio y otras nos íbamos caminando al The Cork, el pub más cerca a casa. Eran pocas cuadras las que teníamos que caminar hasta llegar al pub y las caminábamos con gusto. Después de todo, ése era nuestro rato cómplice: de amigos, de extranjeros lejos de casa adaptándose a gente y costumbres nuevas y a las frías, húmedas y grises tardes inglesas.

Caminábamos un tanto rápido con las manos en los bolsillos de los abrigos y exhalando vaho mientras mirábamos las estrellas. Casi siempre hablábamos de lo que fue: anécdotas, amores, logros, fracasos, el día en la escuela…otras veces, hablábamos de lo que podría ser: trabajo, amores, sueños, viajes, el día que venía…es curioso como casi nunca mencionábamos el presente. Quizá nos daba miedo hallar cosas inmanejables, quizá.

Una de esas veces en el The Cork sucedió algo muy singular. Como nos era usual pedimos cerveza y jugo en la barra; los bartenders ya nos conocían y ya no reaccionaban extrañados a nuestro pedido. No teníamos una mesa preferida, pero, por instinto, buscábamos esquinas oscuras donde poder conversar y sentirnos a nuestras anchas.

La noche en que esto sucedió, hablamos mucho sobre la infidelidad. El punto central de Sandra era que cualquier hombre, ya sea con o sin pareja, que tuviese al frente a una mujer atractiva quien lo seduzca, siempre termina “enredándose” con esta mujer imaginaria. Mi tesis era simple: no todos los hombres somos iguales. Como buenos géminis que somos, elaboramos toda serie de argumentos elocuentes, cada quien en busca de dejar dicha la última palabra.

Me parece - me he esforzado mucho en recordar esto bien - que aquella vez pedimos una orden extra de trago y Sandra pidió cerveza esta vez. Sandra había elaborado algunas ideas muy sólidas a favor de su argumento y me costaba mucho encontrar alguna respuesta firme.

No sé si ella llegó a pensar lo que yo, ¿el debate éste era tan abstracto como pretendíamos? ¿Hablábamos de otros en realidad? Quizá estas preguntas se me ocurrieron sólo a mí, quizá. Lo cierto es que Sandra se ponía cada vez más vehemente y hablaba con mucha energía y pasión. Su ímpetu era obvio en la forma en que cerraba sus manos en un puño y en la manera en que, apoyándose en sus antebrazos, se recostaba sobre la mesa y me miraba directo a los ojos para decirme que todos los hombres eran malditos e insensibles, y otras cosas más fuertes en francés. No me costaba ningún esfuerzo no tomarme esto de una forma personal, entendía que ella hablaba de una forma muy general y los insultos en francés me revelaban la psiquis de Sandra. Además, me gustaba pensar que era yo el que estaba manejando mejor nuestro debate, el cual por cierto estaba atrayendo algunas miradas curiosas en el pub por las interjecciones en francés que lanzaba Sandra.

Creo que ella se comenzó a dar cuenta de que sus argumentos habían perdido elocuencia cuando, de repente, se halló usando las mismas premisas una y otra vez. Mientras esto sucedía, me di cuenta que era martes, había más gente de lo normal en el lugar y que, siendo casi las 11 de la noche, nos quedaba poco ya antes de que toquen la campana y cierren el pub.

El puño fuerte sobre la mesa - fue la primera vez que noté lo grueso de sus dedos - nos puso en la conversación de todas las mesas alrededor e inclusive en la de los que jugaban a los dardos. Era obvio que se había alterado, no era necesario ver el brillo en sus ojos o el rubor en su rostro. No tuve que decirle que debíamos irnos ya, cogimos nuestras bufandas y salimos por la puerta de atrás. Además de humedad y una neblina espesa, había tristeza en la noche, ¿cómo no sentirse nostálgico así?

Sandra me pidió disculpas al salir, yo las acepté. Le dije que cosas así pasan a veces, no big deal. Me parece que ella estaba muy ansiosa por lo que yo pudiese estar pensando de ella en ese momento. Yo no pensaba nada, sólo nos veía a ambos solos entre la neblina y el césped húmedo. Sandra articulaba palabras que yo ya no escuchaba. Pronto, llegamos a estar cerca de casa. Venía ahora esa calle curiosa que a menudo estaba llena de caracoles sin concha que se arrastraban hacia los arbustos y jardines.

La primera vez que nos dimos cuenta de los caracoles – y es que era nuestra costumbre caminar mirando al cielo - fue cuando los vimos aplastados debajo de nuestros zapatos. Desde aquella vez, cruzábamos aquella calle como si fuese un sitio minado. Lo hacíamos con cuidado y nos tomaba mucho tiempo recorrer la calle. No tanto por los muchos caracoles que esquivar, sino más bien, porque a menudo nos quedábamos mirándolos. Nos encantaban con su lentitud y lo viscoso de su cuerpo. Era una de esas maravillas que dejamos de admirar cuando nos volvemos adultos. Éramos niños entonces, allí en esa calle encantada donde se detenía el tiempo y nos sentábamos sin sentir el frío ni temer a la oscuridad.

Esa noche nos sentamos también y fuimos niños. Nos sentíamos tan bien, sin prisas, sin que nos importara que nuestros pantalones se mancharan al sentarnos en las sucias veredas de asfalto tan comunes en Welwyn. Nos quedamos viendo a los caracoles en silencio varios minutos hasta que Sandra me dijo que todo se veía como un mar negro con olas que no dejaban de formarse, “un mar sereno… negro e infinito.” Yo le dije que iba a extrañar mucho a los caracoles cuando me fuese de Welwyn y que un buen día iba a tallar un caracol sin concha en madera.

Por alguna razón, momentos como aquel son muy comunes cuando se vive en otros países. Pequeños tesoros deliciosos que nos dan tanta felicidad. Mientras pensaba eso sentado en la vereda de asfalto, Sandra movió su cabeza como si negase algo. Me miró con sus luciérnagas verdes y, sin decir nada, se apoyó en mi hombro. No diré mucho de las campanadas de medianoche que retumbaban a lo lejos. Tampoco me explayaré en lo que sucedió inmediatamente después. Basta decir que creí ver algo en sus luciérnagas y que, después de unir nuestros labios por un largo rato, Sandra se puso de pie, inhaló profundo, y, con voz triste, sentenció: “Todos son iguales.”

4 de septiembre del 2006

The camp of the saints

2006-03-06T00:13:00.003-05:00

I believe that the most powerful attribute of this novel, 36 years after its first publication, is how prophetic and lucid this work is. In fact, the shocking plot of the novel should be easier to grasp today than it might have been for readers three decades ago. After all, the idea of a Western, White world panicking at the imminent arrival and subsequent unrest provoked by an undesirable and incommensurable mass of poor and marginalized immigrants is a well established fear in today's society.

Jean Raspail does a formidable job depicting this ‘White panic’. The explicit description of negative feelings, expressed by different characters in the novel, because of the imminent arrival of these unwanted and uninvited newcomers is another strength of this novel. Through the bureaucrat, the wealthy, the cleric, the politician, and the common man that populate the pages of his work, Raspail gives a clear account of how much the Western world hates, fears, and ignores - misunderstands to put it mildly - the victims of all the oppression their world has inflicted in these underprivileged people.

An additional strength of the novel is its very core theme. The very suggestion of the scenario Raspail proposes should be an eye opener to Western minds. What would happen if the oppressed developing nations of the world decided to push the Western world to share the concentration of resources they hold? Raspail exposes his vision of what would (or perhaps will) happen. As shocking and unbelievable as his vision could be, do not the socioeconomic disparities between the oppressed and the oppressors in today's society suggest that this scenario could take place? Has it not happened before in the history of man that a society reaches a point where the oppressed gets tired of the oppressor's injustice and finds a way (usually outrageous and shocking) of terminating a given unequal order? Raspail's work is highly detailed in how to challenge the oppressing foundations of a racist, for-profit social order.

As for the weaknesses of the novel, I have found only one. I believe that the author makes use of unnecessary violence. I regard the violence in the book as unnecessary for two reasons. First, I simply find some descriptions of rapes and killings too shocking. This of course can be interpreted as a serious (or perhaps subjective) restriction to freedom of speech.

Please do not get me wrong. While I understand the need of the author to include chaos as a key component in this story (and the inclusions of so shocking details as key elements in his narrative style), it is my belief that all this violence - and this is my second reason against its use in the novel - can be directly associated with the Indian fleet in this work of fiction and with immigrants around the globe in real life. I feel that in the eyes (and minds) of readers an erroneous equation can be made: immigrants equal chaos; from looting and lawlessness to murder and rape. It is relevant to note, though, that Raspail does not actually place many brute acts of violence on the part of the Indian immigrants, that is with the exception of some five or six killings. Rather, it is the chaos that their presence brings to the minds of those who feel invaded what brings all the violence, extreme in many cases. Most of the violence in this work of fiction is actually exercised by those who await the arrival of the Indian immigrants rather than by the immigrants themselves. However, the closer the Indian fleet gets to West, the more turmoil it causes. With this dynamic, it is easy to blame the immigrants for every atrocity that takes place and this can contribute to real discrimination to real immigrants around the world.

This novel is not only extremely outrageous, excessively explicit and bloody at times, and often rather cruel, but, for the most part, it is also a very lucid work that deals with oppression, racism, political hypocrisy, and social injustice. The camp of the saints remains a living declaration of injustice and how it can end the world as we know it. I would like to conclude with a comment by Garret Hardin on The camp of the saints: "The process of moving from poor to rich will continue until wealth is equalized everywhere". Does anyone doubt this?